安东尼·伯吉斯失落手稿：《发条状态》
文学珍宝的发现
在著名作家安东尼·伯吉斯的档案馆中，一项开创性发现浮出水面。文学教授安德鲁·毕斯韦尔出土了一份 200 页手稿，题为《发条状态》，这是一部先前不为人知的作品，深入探究了伯吉斯最著名小说《发条橙》的哲学主题。
非续集，而是哲学探索
与谣传相反，《发条状态》并非《发条橙》的直接续集。相反，它是对“现代人处境”的哲学沉思，结构类似于但丁的《地狱》。伯吉斯打算用这部作品来探索犯罪、惩罚和视觉文化等复杂问题，这些问题是他早期小说的核心。
别出心裁的捞金
《发条状态》的成因源于一位出版商的请求，他试图利用斯坦利·库布里克 1971 年对《发条橙》的电影改编的成功大捞一笔。伯吉斯同意写一部标题中带有“发条”一词的简短续集。然而，当他深入研究该项目时，手稿远远超出了其预期的范围。
自传洞察与标题的起源
《发条状态》为伯吉斯的生平和创作提供了宝贵的自传式见解。它揭示了标志性标题《发条橙》的起源，伯吉斯是在军队服役期间从一位年长的伦敦腔老人那里听到的。这份手稿也阐明了伯吉斯对《发条橙》及其对模仿犯罪的影响所引发争议的矛盾感受。
放弃与出版之路
尽管最初热情高涨，伯吉斯最终还是放弃了《发条状态》的创作。他意识到自己的长处在于虚构，而非哲学。然而，他后来发表了一部名为《发条遗嘱》的短篇小说，探讨了他在《发条状态》中开始的一些主题。
出版计划与其他文学珍宝
虽然尚未宣布出版《发条状态》完整版，但毕斯韦尔相信有足够的已完成材料，使其成为一个可行的项目。这份手稿的发现也促成了伯吉斯其他未发表作品的出土，包括一本未完成的俚语词典。
遗产的重要性与文学的力量
《发条状态》的发现证明了安东尼·伯吉斯的持久遗产，以及文学探索人类境况及其所有复杂性的力量。它为这位文学大师的创作过程提供了引人入胜的见解，并对塑造其最著名作品的主题提供了新的见解。