Xây dựng một ngôi nhà: Câu chuyện từ hai góc nhìn
Góc nhìn của người thợ mộc
Là một người thợ mộc dày dạn kinh nghiệm, tôi đã chứng kiến vô số gia chủ đến rồi đi, mỗi người đều có một tầm nhìn độc đáo về ngôi nhà mơ ước của họ. Nhưng một dự án gần đây khiến tôi nhớ mãi – một cặp đôi xây dựng một ngôi nhà trên bờ biển Connecticut, chỉ cao hơn mực nước biển 3,35 mét.
Ngay từ đầu, tôi đã có những nghi ngờ. “Nền móng của ngôi nhà sẽ bị nứt và ngôi nhà sẽ trôi ra biển”, tôi cảnh báo họ. Nhưng họ vẫn thuê tôi, vì biết rằng tôi là người cầu toàn và am hiểu nghề của mình.
Bất chấp những lo lắng của tôi, tôi vẫn tiếp cận dự án với sự tỉ mỉ thường thấy. Tôi tự hào về từng đường cắt, từng mối nối và từng hạt keo. Nhưng khiến tôi thất vọng là gia chủ dường như có một loạt các ưu tiên khác.
Họ soi xét từng lỗi nhỏ trong công việc của tôi, gợi ý rằng tôi có thể “sử dụng một ít keo để trám vào khe hở đó”. Họ phàn nàn về chi phí vật liệu, thúc giục tôi cắt giảm chi phí. Và họ có vẻ quan tâm đến tính thẩm mỹ nhiều hơn là tính toàn vẹn về mặt kết cấu.
Một buổi chiều nọ, tôi bắt gặp ánh mắt nghi ngờ của chủ nhà khi tôi nhâm nhi tách cà phê trong một quán rượu địa phương. Đột nhiên, mọi thứ trở nên sáng tỏ: anh ta là một “kẻ ngốc yuppie”, một thuật ngữ mà tôi tình cờ nghe những người hàng xóm theo kiểu Yankee lỗi thời của mình dùng để mô tả những người coi trọng sự thoải mái và tiện lợi hơn là sự chăm chỉ và tính thực tế.
Góc nhìn của chủ nhà
Là một người tự nhận mình là “người của gia đình”, tôi luôn tự hào về khả năng tự sửa chữa mọi thứ. Nhưng khi đến lúc xây dựng ngôi nhà mới, tôi biết mình cần thuê một chuyên gia.
Chúng tôi đã tìm thấy John, một người thợ mộc ở khu phố cũ của chúng tôi, được nhiều người giới thiệu. Bất chấp những lo ngại ban đầu của anh ấy về địa điểm chúng tôi lựa chọn, anh ấy đã đồng ý đảm nhận dự án.
Lúc đầu, tôi không thể không trêu chọc John về sự tỉ mỉ của anh ấy. Nhưng khi dự án tiến triển, tôi bắt đầu đánh giá cao các tiêu chuẩn cao của anh ấy. Anh ấy khăng khăng sử dụng vật liệu và kỹ thuật tốt nhất, ngay cả khi điều đó có nghĩa là vượt quá ngân sách.
Sự tận tâm của John đối với chất lượng không chỉ dừng lại ở các khía cạnh kết cấu của ngôi nhà. Anh ấy có con mắt thẩm mỹ tinh tế và khả năng tạo ra các chi tiết trang trí đẹp mắt. Anh ấy thậm chí còn mượn một sơ đồ giá sách từ một bản thiết kế của Martha Stewart, khiến vợ tôi rất thích thú.
Khi chúng tôi chuyển vào ngôi nhà đã hoàn thiện, John không khỏi bày tỏ sự thất vọng về cách chúng tôi “phá hoại” công trình của anh ấy. Anh ấy ví ngôi nhà như một ngôi nhà chung của sinh viên đại học, lộn xộn với những chiếc hộp và đồ đạc.
Nhưng tôi chỉ mỉm cười và mời anh ấy một cốc bia, một trong những loại bia thủ công mà tôi biết anh ấy thích. “Này”, tôi nói, nâng cốc lên, “chúc mừng những kẻ ngốc yuppie”.
Tìm tiếng nói chung
Bất chấp những quan điểm khác nhau, John và tôi đã xây dựng được sự tôn trọng lẫn nhau. Anh ấy đánh giá cao sự sẵn sàng học hỏi của tôi và khả năng đánh giá cao tay nghề của anh ấy. Tôi ngưỡng mộ sự tận tụy của anh ấy với công việc và sự theo đuổi không ngừng của anh ấy đối với sự xuất sắc.
Cuối cùng, cả hai chúng tôi đều nhận ra rằng xây dựng một ngôi nhà không chỉ là những viên gạch và vữa. Đó là về việc tạo ra một không gian phản ánh những người sống trong đó, một không gian vừa đẹp vừa tiện dụng, một không gian là một ngôi nhà.