Ностальгия
Новейшая интернет-сенсация Индии: лепёшки из коровьего навоза
Ностальгия в куче коровьего навоза
Для тех, кто недавно переехал в шумные мегаполисы Индии, ничто не вызывает такой ностальгии, как резкий аромат коровьего навоза. Лепёшки из коровьего навоза, также известные как коровьи лепёшки, занимают особое место в воспоминаниях многих индийцев. В сельской местности эти ароматные лепёшки традиционно использовались для ритуальных костров и для согревания во время таких праздников, как Дивали и Лори.
Сила запаха
Исследования показали, что ароматы обладают мощной способностью пробуждать воспоминания. Для некоторых индийцев особый запах коровьего навоза мгновенно переносит их обратно в детство. Эта ностальгия подпитывает недавний всплеск популярности лепёшек из коровьего навоза на таких сайтах, как Amazon.
Городской спрос на сельское топливо
По мере того, как всё больше людей переезжают из сельских районов в городские центры, спрос на коровий навоз в городах растёт. Городские жители, у которых нет доступа к постоянному запасу коровьего навоза, теперь обращаются к интернет-магазинам, чтобы удовлетворить свои ностальгические потребности.
Индийское бычье изобилие
Индия может похвастаться огромным поголовьем крупного рогатого скота, по состоянию на 2012 год насчитывалось около 300 миллионов коров. Это огромное поголовье скота производит значительное количество коровьего навоза, который традиционно используется как в качестве удобрения, так и в качестве топлива. Крис Копп из Full Stop India пишет, что навоз — это «товар, настолько тесно связанный с повседневным выживанием, что почти невозможно представить жизнь без него».
Коровий навоз как возобновляемый ресурс
Считается, что Индия потребляет около 400 миллионов тонн коровьего навоза только для приготовления пищи в год. Кроме того, около 30% производства топлива в сельской местности приходится на отходы животноводства. Универсальность и обилие коровьего навоза делают его ценным возобновляемым ресурсом, особенно в сельских районах.
Притяжение ностальгии
Недавний всплеск спроса на лепёшки из коровьего навоза в городских районах можно объяснить силой ностальгии. Торфяной запах горящего коровьего навоза вызывает у многих индийцев приятные воспоминания о детстве и сельской жизни.
За пределами нормы: необычные запахи
Хотя сама мысль об удовольствии от запаха коровьего навоза может показаться кому-то странной, важно помнить, что обонятельные предпочтения субъективны. Так же, как некоторые люди находят удовольствие в запахе духов, напоминающем кошачий лоб, или мобильного телефона, который передаёт запахи, другие находят утешение в ностальгическом аромате коровьего навоза.
Культурная значимость и ритуальное использование
Коровий навоз имеет глубокое культурное значение в Индии. Он считается очищающим средством и часто используется в религиозных церемониях и ритуалах. Во время таких индуистских праздников, как Дивали и Лори, люди сжигают лепёшки из коровьего навоза для тепла и создания священной атмосферы.
Экологические соображения
Хотя коровий навоз является ценным ресурсом, важно использовать его устойчивым образом. Чрезмерное сжигание коровьего навоза может способствовать загрязнению воздуха, особенно в городских районах. Поэтому очень важно найти баланс между сохранением традиций и защитой окружающей среды.
Заключение
Недавняя популярность лепёшек из коровьего навоза в Интернете подчёркивает силу ностальгии и многогранность таких ресурсов, как коровий навоз. По мере того, как Индия продолжает урбанизироваться, вполне вероятно, что спрос на коровий навоз в городах будет расти. Тем не менее, важно подходить к этой тенденции с учётом её культурного значения и экологических последствий.
История Запада в фильме
Корни вестернов
Обаяние американского Запада на протяжении столетий приковывало к себе внимание зрителей. С самых ранних дней кинематографа режиссёры обращались к бескрайним просторам и богатой истории границы, чтобы рассказывать истории, исследующие основные ценности и сложности американской жизни.
Корни вестернов можно проследить до XVII века, когда европейские колонизаторы впервые столкнулись с необузданной природой Нового Света. Граница представляла собой место как опасности, так и возможностей, землю, где можно было сбежать от прошлого и создать новую личность.
В XIX веке такие авторы, как Джеймс Фенимор Купер, и художники школы реки Гудзон романтизировали Запад как место приключений и героизма. Это идеализированное видение сильно повлияло на развитие вестернов, в которых ковбои часто изображались как суровые индивидуалисты, сражающиеся с силами природы и враждебными племенами коренных американцев.
Золотой век вестернов
Начало XX века ознаменовало золотой век вестернов. Фильм студии Эдисона 1903 года «Большое ограбление поезда» широко считается первым вестерном и задал шаблон для бесчисленного множества будущих фильмов.
Голливудские студии быстро осознали коммерческий потенциал вестернов, и вскоре каждый крупный киностудия снимала их. Такие режиссёры, как Джон Форд, Виктор Флеминг и Уильям Уайлер, прославились в этом жанре, а такие звёзды, как Том Микс и Мэйбл Норманд, стали нарицательными.
Вестерны стали настолько популярны, потому что они затрагивали фундаментальные темы американской идентичности: поиск свободы, борьбу с невзгодами и важность сообщества. Они также предоставляли ностальгический уход от всё более сложного и урбанизированного мира начала XX века.
Забытые фильмы Запада
Хотя классические вестерны, такие как «Дилижанс» и «Искатели», по-прежнему широко известны, многие менее известные фильмы той эпохи дают захватывающий взгляд на многообразие и сложность жанра.
Treasures 5: The West 1898-1938, новый набор DVD от Национального фонда сохранения фильмов, представляет коллекцию этих забытых фильмов. Набор включает кинохронику, художественные фильмы, путевые заметки и документальные фильмы, которые дают уникальный взгляд на жизнь на Западе.
Один особенно интригующий фильм в наборе — «Лучший человек» (1914), в котором исследуются сложные отношения между мексикано-американским конокрадом и отцом и мужем англо. Фильм был недавно репатриирован из новозеландского киноархива и с большим успехом был показан на кинофестивале немого кино в Сан-Франциско.
Другое видение Запада
Фильмы из Treasures 5: The West 1898-1938 предлагают другое видение Запада, нежели классические вестерны 1950-х годов. Аннет Мелвилл, директор NFPF, отмечает, что Запад, изображённый в этих фильмах, «более плавильный котел и имеет большее разнообразие».
Фильмы в наборе показывают Запад как место, где переплетались разные культуры и взгляды. Они исследуют роль коренных американцев, азиатских иммигрантов и женщин в формировании границы.
Запад как фон
В дополнение к исследованию социальной и культурной истории Запада, фильмы из Treasures 5: The West 1898-1938 также используют Запад как фон для изучения более широких тем американского общества.
Например, фильм «Собиратели солнечного света» (1916) использует историю консервной промышленности, чтобы исследовать взаимосвязь между природой, промышленностью и американской мечтой. Ненавязчивый логотип Del Monte в фильме служит напоминанием о коммерческих силах, которые сформировали развитие Запада.
Заключение
Treasures 5: The West 1898-1938 — ценная коллекция фильмов, которая предлагает уникальную и нюансированную перспективу на историю американского Запада. Фильмы в наборе дают представление о культурных, социальных и экономических силах, которые сформировали границу, и бросают вызов традиционным стереотипам вестернов.
А. К. Гилберт и конструктор Erector: игрушка, которая спасла Рождество
Человек, который спас Рождество
Во время Первой мировой войны, когда Соединенные Штаты рассматривали возможность отмены Рождества, чтобы сосредоточиться на военных действиях, выступил А. К. Гилберт, энергичный бизнесмен из Нью-Хейвена, штат Коннектикут. Он утверждал, что игрушки — это не легкомысленные траты, а скорее важные инвестиции в образование и будущее американских мальчиков.
Гилберт принес примеры своих популярных конструкторов Erector на заседание Совета национальной обороны. Конструкторы, которые включали стальные балки, гайки и болты, позволяли мальчикам строить модели реальных сооружений. Гилберт продемонстрировал, как эти игрушки могут научить мальчиков основам инженерии, механики и решению проблем.
Члены Совета были впечатлены и согласились с тем, что конструкторы Erector действительно являются образовательными игрушками, которые заслуживают того, чтобы их сохранили. В результате Рождество не было отменено, и А. К. Гилберт стал известен как «человек, который спас Рождество».
Образовательная ценность конструкторов Erector
Конструкторы Erector были больше, чем просто игрушки; это были образовательные инструменты, которые помогали мальчикам развивать важные навыки. Строя модели, мальчики изучали принципы инженерии и механики. Они также развивали свои навыки решения проблем, свое воображение и творческие способности.
В то время, когда многие игрушки предназначались просто для развлечения, конструкторы Erector были разработаны так, чтобы быть одновременно увлекательными и образовательными. Гилберт считал, что игра является важной частью обучения, и он хотел создавать игрушки, которые бросали бы вызов мальчикам и вдохновляли их.
Влияние конструкторов Erector на американских мальчиков
Конструкторы Erector оказали глубокое влияние на американских мальчиков. Они предоставили практический способ изучения науки и техники и помогли пробудить пожизненный интерес к этим областям. Многие известные инженеры и ученые, в том числе Вернер фон Браун и Нил Армстронг, приписывают конструкторам Erector то, что они вдохновили их любовь к науке и технологиям.
Конструкторы Erector также научили мальчиков ценить настойчивость и усердную работу. Строительство моделей может быть сложной задачей, но мальчики узнали, что с терпением и усилиями они могут преодолеть любое препятствие. Этот урок был бесценен как в классе, так и в жизни.
Наследие А. К. Гилберта и его конструкторов Erector
А. К. Гилберт был пионером в игрушечной индустрии. Он считал, что игрушки должны быть больше, чем просто безделушки; они также должны быть образовательными и вдохновляющими. Его конструкторы Erector воплощали эту философию, и они продолжают оставаться популярной игрушкой и сегодня.
Хотя конструкторы Erector и научные наборы Гилберта теперь в основном продаются коллекционерам, наследие этих игрушек живет. Миллионы взрослых «инженеров Erector» с теплотой вспоминают о том, как строили модели с этими культовыми игрушками. А образовательная ценность конструкторов Erector продолжает вдохновлять новые поколения детей.
Эволюция игрушек от конструкторов Erector до научных наборов
За эти годы игрушки превратились из простых безделушек в сложные образовательные инструменты. Конструкторы Erector были одной из первых игрушек, объединивших развлечение с образованием, и они проложили путь к разработке современных научных наборов.
Сегодняшние научные наборы предлагают детям широкий спектр практических занятий. Они могут строить модели ракет, роботов и других машин. Они могут проводить эксперименты по химии, физике и биологии. И они могут узнать о последних достижениях науки и техники.
Научные наборы являются свидетельством стойкого наследия А. К. Гилберта и его конструкторов Erector. Они продолжают вдохновлять детей изучать науку и технику и помогают им подготовиться к вызовам XXI века.
Куклы тролли: красочная история и возрождение
Происхождение кукол троллей
В живописном датском городке Гьель, на фоне экономических трудностей после Второй мировой войны, пекарь по имени Томас Дам встал на новый путь. Вдохновленный любовью своих детей к его причудливым деревянным изделиям, он создал маленьких троллей и продавал их от двери к двери. Уникальное очарование и доступность кукол быстро сделали их сенсацией.
Взлет и падение кукол троллей
К 1960-м годам куклы-тролли стали международным феноменом. По цене от 65 центов до 5,95 долларов за куклу они породили широкий ассортимент товаров, включая одежду, аксессуары и игровые наборы. Президент Джон Ф. Кеннеди даже приветствовал куклу-тролля по имени Dammit на борту исторического транстихоокеанского перелета Бетти Миллер.
Однако популярность куклы пошла на убыль в 1970-х годах из-за конкуренции со стороны более дешевых подражателей и изменения вкусов. Проблемы с авторским правом также преследовали компанию Dam, что позволило нелицензированным производителям наводнить рынок.
Возвращение кукол троллей
Ностальгия оказалась мощной силой в 1980-х и 1990-х годах, когда коллекционеры и энтузиасты вновь открыли для себя радость кукол-троллей. Появились новые линейки, такие как Norfin и Russ Berrie, которые представили обновленные дизайны и расширили ассортимент коллекционных разновидностей.
Коллекционирование кукол-троллей стало процветающей субкультурой с преданными коллекционерами, специализирующимися на определенных типах или эпохах кукол. Стоимость редких и винтажных троллей взлетела, и некоторые коллекционеры накопили впечатляющие коллекции, насчитывающие тысячи экземпляров.
DreamWorks и франшиза «Тролли»
В 2013 году DreamWorks Animation приобрела права на лицензирование кукол-троллей. Ее анимационный фильм «Тролли» (2016), в котором снялись Анна Кендрик и Джастин Тимберлейк, представил красочных персонажей новому поколению детей. Успех фильма породил сиквел, «Trolls World Tour» (2020), который стал кейсом для изучения цифрового будущего Голливуда.
Невероятное путешествие братьев МакЭлрой
Братья-комики МакЭлрой, известные своим популярным подкастом «My Brother, My Brother, and Me», предприняли амбициозный план по получению ролей в «Trolls World Tour». Благодаря сочетанию кампаний в социальных сетях и твердой решимости, они убедили DreamWorks дать им шанс.
К их удивлению, братья были выбраны для озвучивания нескольких ролей в фильме. Их участие добавило нотку юмора и сделало их любимыми персонажами среди фанатов франшизы.
Тролли в цифровую эпоху
Выход «Trolls World Tour» во время пандемии коронавируса подчеркнул растущую важность цифрового стриминга в индустрии развлечений. Успех фильма продемонстрировал жизнеспособность выпуска новых фильмов напрямую в дома зрителей, проложив путь для будущих инноваций в дистрибуции.
Будущее троллей
Куклы-тролли доказали свою непреходящую привлекательность, покорив сердца поколений детей. Если 30-летний цикл сохранится, мир ожидает очередное возрождение троллей. DreamWorks Animation была основным катализатором этого возрождения, продемонстрировав универсальность и очарование этих культовых игрушек. Поскольку ностальгия продолжает стимулировать рынок коллекционеров, а цифровая дистрибуция открывает новые возможности, будущее троллей выглядит радужным.
The Enduring Legacy of the ‘Keep Calm and Carry On’ Poster: A Symbol of Resilience and Austerity
История и влияние культового плаката «Keep Calm and Carry On»
Происхождение и дизайн
Во время бурного периода Второй мировой войны британское правительство заказало серию пропагандистских плакатов для поддержания общественного морального духа. Среди этих плакатов был и теперь уже культовый «Keep Calm and Carry On», созданный в 1939 году. Он отличался своеобразным шрифтом без засечек на однотонном фоне, увенчанным короной.
Первоначальное распространение и судьба
Плакат «Keep Calm» предназначался для массового распространения после начала войны. Однако он был сочтен слишком пресным и не вдохновляющим, и его выпуск был отложен. Было напечатано лишь небольшое количество экземпляров, и большинство из них впоследствии были переработаны в бумажную массу из-за нехватки бумаги в военное время.
Повторное открытие и возрождение
В 2000 году Стюарт и Мэри Мэнли, владельцы Barter Books в Нортумберленде, наткнулись на копию плаката «Keep Calm» в коробке с подержанными книгами. Они оформили ее в рамку и выставили в своем магазине, где плакат быстро приобрел популярность. В течение следующего десятилетия изображение плаката распространилось через копии и пародии, став одним из самых узнаваемых мемов 21 века.
Ностальгия по аскетизму и культурное значение
Возрождение плаката «Keep Calm» было связано с концепцией «ностальгии по аскетизму». Во времена экономического кризиса, такого как кредитный кризис 2008 года и референдум по Brexit, люди склонны искать утешение в ностальгических символах более простого времени. Послание плаката о стойкости и самообладании нашло отклик у людей, столкнувшихся с невзгодами.
Другие пропагандистские плакаты в серии
Плакат «Keep Calm» был частью серии из трех пропагандистских плакатов, разработанных британским правительством. Два других содержали лозунги «Your Courage, Your Cheerfulness, Your Resolution Will Bring Us Victory» (Ваша храбрость, ваша жизнерадостность, ваша решимость принесут нам победу) и «Freedom Is in Peril. Defend It With All Your Might» (Свобода в опасности. Защищайте ее всеми силами). Эти плакаты широко распространялись во время войны и сыграли значительную роль в формировании общественного мнения.
Опасения правительства и переосмысление
Несмотря на свою eventual популярность, плакат «Keep Calm» изначально вызывал опасения в правительстве. Некоторые чиновники беспокоились, что Министерство финансов будет возмущено, если ему скажут, что делать, в то время как другие опасались, что плакат будет слишком банальным, чтобы воодушевить, или даже может раздражать людей, подвергая сомнению их стойкость.
Обнаружение скрытых копий и новая актуальность
В течение десятилетий считалось, что существует только копия Мэнли и еще одна. Однако в 2012 году программа BBC «Antiques Roadshow» обнаружила партию из 20 плакатов «Keep Calm», что вызвало новый интерес к их истории. После решения Великобритании о выходе из ЕС послание плаката приобрело новую актуальность, отражая стойкость нации перед лицом политической и экономической неопределенности.
Заключение
Плакат «Keep Calm and Carry On» стал непреходящей культурной иконой, воплощающей дух стойкости и самообладания перед лицом невзгод. Его повторное открытие и возрождение были обусловлены ностальгией и его актуальностью для современных проблем. От своих скромных истоков как инструмента военной пропаганды до своего статуса любимого мема, этот плакат продолжает вдохновлять и находить отклик у людей во всем мире.
Виниловые пластинки возвращаются: впервые за десятилетия обгоняя по продажам компакт-диски
Виниловые пластинки возвращаются, впервые за десятилетия обгоняя по продажам компакт-диски
Возрождение винила
Внезапный поворот событий: впервые с 1987 года виниловые пластинки превзошли компакт-диски по продажам музыкальных альбомов в Соединенных Штатах. Такой всплеск популярности винила обусловлен несколькими факторами, в том числе ностальгией, коллекционированием, качеством звука и уникальным опытом прослушивания.
Историческое доминирование и упадок винила
Долгоиграющие пластинки (LP) впервые появились в конце 1940-х годов и быстро стали доминирующим форматом для домашнего прослушивания музыки. Однако появление портативного кассетного плеера Sony Walkman в 1979 году и последующий рост популярности переносных CD-плееров и iPod привели к снижению продаж винила в течение 1980-х, 1990-х и начале 2000-х годов.
Возрождение винила
Около 2008 года начался новый виток популярности винила. Слушателей привлекало его уникальное качество звука, коллекционная ценность и тактильные ощущения, которые выгодно отличались от цифровой эфемерности современного потребления музыки.
Факторы, способствующие возвращению винила
- Ностальгия: Многие пожилые любители музыки, выросшие на виниловых пластинках, испытывают ностальгию по формату и ценят его осязаемые и захватывающие качества.
- Качество звука: Аудиофилы часто отдают предпочтение более теплому, аутентичному звучанию винила по сравнению с цифровыми форматами, хотя некоторые утверждают, что такое восприятие субъективно.
- Осязаемость и обложка: Виниловые пластинки обеспечивают физическую и тактильную связь с музыкой, а их уникальные обложки дополняют общее впечатление от прослушивания.
- Пандемия COVID-19: Во время пандемии, когда концертные площадки были закрыты, виниловые пластинки стали все более популярным способом наслаждаться музыкой дома.
- Поддержка артистов: Музыканты также сыграли свою роль в продвижении продаж винила, выпуская свои альбомы на этом формате и подчеркивая его ценность как захватывающего опыта прослушивания.
Влияние винила на музыкальную индустрию
Несмотря на возрождение винила, потоковые сервисы по-прежнему доминируют в музыкальной индустрии, обеспечивая примерно 84% доходов в 2022 году. Однако рост продаж винила оживил физический музыкальный рынок и открыл новый источник дохода для артистов и звукозаписывающих компаний.
Будущее винила
Будущее винила остается неопределенным, но его недавнее возрождение предполагает, что он продолжит сосуществовать с цифровыми форматами как нишевый рынок для любителей музыки, ценящих его уникальные качества. Способность формата обеспечивать осязаемое, захватывающее и ностальгическое впечатление от прослушивания, вероятно, будет и дальше привлекать все больше и больше любителей музыки.