Строительство дома: история двух перспектив
Перспектива плотника
Как опытный плотник, я видел немало домовладельцев, каждый из которых имел свое уникальное видение своего идеального дома. Но один недавний проект особенно врезался мне в память — пара, строящая дом на побережье Коннектикута, всего в 11 футах над уровнем моря.
С самого начала у меня были сомнения. «Ваш фундамент треснет, а дом уплывет в море», — предупреждал я их. Но они все равно наняли меня, зная, что я дотошный и мастер своего дела.
Несмотря на мои опасения, я подошел к проекту со своей обычной скрупулезностью. Я гордился каждым разрезом, каждым соединением и каждым валиком герметика. Но к моему разочарованию, у домовладельцев, похоже, был другой набор приоритетов.
Они придирались к моей работе, предлагая мне «заделать этот зазор герметиком». Они жаловались на стоимость материалов, призывая меня экономить. И они, казалось, больше заботились об эстетике, чем о структурной целостности.
Однажды днем я застал домовладельца за подозрительным взглядом на меня, когда я пил кофе в местном бистро. Внезапно все встало на свои места: он был «идиотом-яппи», термином, который я слышал от своих старомодных соседей-янки, использующих для описания людей, которые ставят комфорт и удобство превыше тяжелой работы и практичности.
Перспектива домовладельца
Как самопровозглашенный парень из народа, я всегда гордился своей способностью самому чинить вещи. Но когда пришло время строить наш новый дом, я знал, что мне нужно нанять профессионала.
Мы нашли Джона, плотника из нашего старого района, которого очень рекомендовали. Несмотря на его первоначальные сомнения по поводу нашего выбора места, он согласился взяться за проект.
Сначала я не мог не подшучивать над Джоном из-за его дотошности. Но по мере продвижения проекта я стал ценить его высокие стандарты. Он настаивал на использовании лучших материалов и методов, даже если это означало выйти за рамки бюджета.
Приверженность Джона качеству выходила за рамки структурных аспектов дома. У него был острый взгляд на дизайн и талант к созданию красивой отделки. Он даже позаимствовал схему книжной полки из плана Марты Стюарт, к большому удовольствию моей жены.
Когда мы переехали в наш готовый дом, Джон не мог не выразить свое разочарование по поводу того, как мы «оскверняем» его работу. Он сравнил это с домом студенческого братства, загроможденным коробками и мебелью.
Но я только улыбнулся и предложил ему пива, одного из тех крафтовых сортов, которые, как я знал, ему нравились. «Эй», — сказал я, поднимая свой бокал, — «за яппи-идиотов».
Поиск общего знаменателя
Несмотря на наши разные взгляды, мы с Джоном прониклись взаимным уважением. Он оценил мою готовность учиться и мою способность ценить его мастерство. Я восхищался его преданностью своей работе и его неустанным стремлением к совершенству.
В конце концов, мы оба поняли, что строительство дома — это не просто кирпичи и раствор. Речь идет о создании пространства, отражающего людей, которые в нем живут, пространства, которое одновременно красиво и функционально, пространства, которое является домом.
