Costruire una casa: un racconto di due prospettive
La prospettiva del falegname
Come falegname esperto, ho visto andare e venire molti proprietari di case, ognuno con la propria visione unica della casa dei propri sogni. Ma un progetto recente mi viene in mente: una coppia che stava costruendo una casa sulla costa del Connecticut, a soli 11 piedi sopra il livello del mare.
Fin dall’inizio, ho avuto i miei dubbi. “Le vostre fondamenta si creperanno e la vostra casa galleggerà verso il mare”, li ho avvertiti. Ma mi hanno assunto comunque, sapendo che sono un perfezionista e un maestro nel mio mestiere.
Nonostante le mie preoccupazioni, ho affrontato il progetto con la mia solita meticolosità. Ero orgoglioso di ogni taglio, ogni giuntura e ogni goccia di mastice. Ma con mio sgomento, i proprietari sembravano avere un diverso insieme di priorità.
Criticavano il mio lavoro, suggerendo che avrei potuto “riparare quella fessura con un po’ di mastice”. Si sono lamentati del costo dei materiali, esortandomi a tagliare le spese. E sembravano più preoccupati per l’estetica che per l’integrità strutturale.
Un pomeriggio, ho sorpreso il proprietario della casa che mi fissava con sospetto mentre sorseggiavo il mio caffè in un bistrot locale. All’improvviso, tutto ha avuto senso: era uno “stupido yuppie”, un termine che avevo sentito usare dai miei antiquati vicini yankee per descrivere le persone che danno la priorità al comfort e alla comodità piuttosto che al duro lavoro e alla praticità.
La prospettiva del proprietario di casa
Come un ragazzo che si autodefinisce “con i piedi per terra”, sono sempre stato orgoglioso della mia capacità di riparare le cose da solo. Ma quando è arrivato il momento di costruire la nostra nuova casa, sapevo che dovevo assumere un professionista.
Abbiamo trovato John, un falegname del nostro vecchio quartiere, che ci è stato vivamente raccomandato. Nonostante le sue riserve iniziali sulla nostra scelta di posizione, ha accettato di assumere il progetto.
All’inizio, non ho potuto fare a meno di prendere in giro John per la sua meticolosità. Ma man mano che il progetto andava avanti, ho iniziato ad apprezzare i suoi elevati standard. Ha insistito nell’utilizzare i migliori materiali e tecniche, anche quando ciò significava sforare il budget.
L’impegno di John per la qualità si estendeva oltre gli aspetti strutturali della casa. Aveva un buon occhio per il design e un talento per creare bellissime rifiniture. Ha persino preso in prestito uno schema per scaffali da un progetto di Martha Stewart, per la gioia di mia moglie.
Quando ci siamo trasferiti nella nostra casa finita, John non ha potuto fare a meno di esprimere il suo sgomento per il modo in cui stavamo “profanando” il suo lavoro. L’ha paragonata a una casa per studenti universitari, piena di scatole e mobili.
Ma io ho semplicemente sorriso e gli ho offerto una birra, una di quelle birre artigianali che sapevo che gli piacevano. “Ehi”, gli ho detto, alzando il bicchiere, “alla salute degli stupidi yuppie”.
Trovare un terreno comune
Nonostante le nostre diverse prospettive, John e io abbiamo sviluppato un rispetto reciproco. Apprezzava la mia volontà di imparare e la mia capacità di apprezzare la sua abilità artigianale. Io ammiravo la sua dedizione al suo lavoro e la sua ricerca instancabile dell’eccellenza.
Alla fine, abbiamo capito entrambi che costruire una casa è più che semplici mattoni e malta. Si tratta di creare uno spazio che rifletta le persone che ci vivono, uno spazio che sia bello e funzionale, uno spazio che sia una casa.
